Judul asli: "Perusahaan Crypto Mereka Runtuh. Mereka Pergi ke Bali."
Kompilasi: Tao Hu, ChainCatcher
Tak lama setelah hedge fund cryptocurrencynya runtuh tahun lalu dan memicu kehancuran pasar yang menghancurkan industri, Kyle Davies naik pesawat dan melupakan masalahnya.
Dia terbang ke Bali. Dengan likuidasi perusahaannya dan otoritas penegak hukum menyelidiki di dua benua, Davies menghabiskan hari-harinya melukis di kafe dan membaca Hemingway di pantai.
Dia juga bepergian. Dia pergi ke Thailand, di mana tiram goreng berharga beberapa dolar, dan mengagumi arsitektur lokal Malaysia. Dia memposting foto dirinya membelai harimau yang dirantai ke tiang di kebun binatang pribadinya di Dubai. Di Bahrain, dia membalap menjelang Formula 1 Grand Prix.
Pada suatu malam yang cerah di sebuah rooftop di Bali, Davies memetik jamur bersama sekelompok rekan industri kripto. "Anda melihat bintang-bintang dan sepertinya mereka bergerak," kenangnya bulan lalu saat makan malam di sebuah restoran makanan laut di Barcelona, Spanyol, saat dia sedang berlibur bersama istri dan dua putrinya yang masih kecil. "Anda menyentuh rumput dan rasanya, tidak seperti rumput biasa."
Ternyata, hidup sebagai paria industri crypto tidak terlalu buruk.
Three Arrows Capital, dana lindung nilai yang didirikan oleh Davies, 36, dan Su Zhu, runtuh hampir dalam semalam setahun yang lalu. Mereka pernah menjadi superstar cryptocurrency, dipuja oleh ratusan ribu pengikut Twitter, dan dikenal karena ketajaman perdagangan dan prediksi pasar yang berani. Mereka adalah anggota reguler dari dunia podcasting crypto, dan pengaruh mereka telah memungkinkan mereka untuk meminjam ratusan juta dolar dari perusahaan terkemuka dan membuat taruhan besar untuk masa depan industri ini.
Ketika dana lindung nilai mereka gagal, seluruh industri terseret. Krisis berikutnya menghapus tabungan jutaan investor amatir dan membuat perusahaan lain bangkrut.
Tapi menurut pendapat mereka sendiri, Davies dan Zhu telah hidup dengan nyaman. Mereka meninggalkan Singapura, markas Three Arrows Capital, untuk berkeliling Asia, secara efektif menghabiskan liburan musim panas mereka. Davies mulai bermeditasi. Su Zhu bermain video game dan mendapatkan instruktur selancar. Teman-teman lamanya menjelek-jelekkannya di media, tetapi dia mendapat teman baru, mulai dari peselancar hingga petarung UFC.
"Mereka sangat bersimpati kepada saya," kata Zhu di rumahnya di Singapura, "Mereka kalah dalam pertarungan besar, kehilangan sponsor atau apa pun, dan semua orang menangis. Tapi kemudian petinju itu sendiri -- pemikirannya Tergerak." ke pertandingan berikutnya."
Setelah industri crypto runtuh tahun lalu, menghapus lebih dari $1 triliun dari pasar, beberapa tokoh industri terkemuka telah dimintai pertanggungjawaban. Changpeng Zhao, CEO Binance, pertukaran cryptocurrency terbesar di dunia, sedang dalam penyelidikan kriminal dan menghadapi tuntutan hukum dari Komisi Sekuritas dan Bursa AS. Pendiri pertukaran FTX Sam Bankman-Fried berada dalam tahanan rumah di rumah masa kecilnya di Palo Alto, California, menunggu persidangan atas tuduhan penipuan. Pengusaha Korea Selatan Do Kwon, yang menciptakan cryptocurrency Luna yang gagal, ditangkap di Montenegro musim semi ini setelah berbulan-bulan menghindari pihak berwenang.
Namun, banyak eksekutif lain yang memperoleh kekayaan dan status dengan memasarkan cryptocurrency kepada massa menghindari konsekuensi serius. Mereka menguangkan lebih awal dan berinvestasi di real estat atau surga pajak.
Para pendiri Three Arrows Capital adalah dua contoh yang paling menonjol. Setelah mengelola dana lebih dari $4 miliar pada puncaknya, mereka masih hidup dengan nyaman. Davies dan Zhu menolak memberikan perkiraan total kekayaan mereka, tetapi mengatakan bahwa mereka telah menabung cukup banyak selama bertahun-tahun sehingga tidak perlu bekerja.
Tidak ada pihak yang mau meminta maaf atas bencana tersebut. Three Arrows berutang $3,3 miliar kepada kreditur; perusahaan tersebut terdaftar di British Virgin Islands, dan likuidator yang ditunjuk pengadilan mengklaim Davies dan Zhu telah menolak untuk bekerja sama dalam proses pemulihan. Oktober lalu, Bloomberg melaporkan bahwa regulator federal AS sedang menyelidiki apakah Davies dan Zhu berbohong tentang status keuangan mereka kepada investor di Three Arrows Capital.
Davies dan Zhu bersikeras bahwa mereka tidak melakukan kesalahan. Mereka mengatakan mereka menghadapi ancaman pembunuhan, tetapi mencatat bahwa tidak ada lembaga pemerintah yang menuntut mereka atau meminta penangkapan mereka.
Seorang teman baru-baru ini bertanya kepada Davies apakah dia menyesal. "Menyesal apa?" jawabnya.
Selama beberapa bulan terakhir, Davies dan Zhu telah merencanakan comeback. Pada bulan April, mereka meluncurkan Open Exchange, sebuah pasar bagi para pedagang yang kehilangan uang dalam kehancuran cryptocurrency tahun lalu. Klien akan dapat membeli dan menjual klaim atas kebangkrutan perusahaan crypto yang sudah tidak beroperasi seperti FTX dan Three Arrows Capital itu sendiri.
Dalam dokumen promosi yang dikirim ke investor pada bulan Januari, Davies dan Zhu menamai perusahaan baru mereka "GTX", penerus pertukaran Bankman-Fried yang gagal.
"Saya hanya berpikir itu lucu," kata Zhu.
Enkripsi "Siklus Super"
Davies dan Zhu menjalani kehidupan paralel. Mereka tumbuh di Amerika Serikat Timur Laut dan bersekolah bersama di Akademi Phillips di Andover, Massachusetts. Mereka menjadi mitra bisnis pada pertengahan tahun 2000-an ketika mereka masih mahasiswa di Universitas Columbia. Musim panas setelah tahun pertama mereka, mereka pergi ke Buenos Aires, mendirikan toko di kafe, mengajari pekerja lokal cara bermain poker online, dan mempertaruhkan sejumlah uang kepada mereka, yang bisa mereka dapatkan sebagai imbalan.
Tetapi rencana mereka untuk membuat pasukan pemain point-and-shoot Amerika Selatan memiliki kesalahan fatal: tidak ada dari mereka yang berbicara bahasa Spanyol. Mereka secara keliru berasumsi bahwa kelas pekerja Argentina tahu bahasa Inggris.
Setelah lulus dari Universitas Columbia, Davies dan Zhu bekerja sebentar di Credit Suisse sebelum memulai Three Arrows pada tahun 2012 di usia 20-an. Mereka mulai memperdagangkan produk keuangan yang dipatok ke mata uang asing tetapi beralih ke cryptocurrency sekitar tahun 2019 karena pasar pulih dari penurunan yang parah.
Davies dan Zhu mengelola miliaran hingga tahun 2021, berinvestasi dalam startup cryptocurrency dan meminjam ratusan juta dolar untuk memicu taruhan yang lebih besar karena harga cryptocurrency melonjak ke level rekor. Zhu, yang telah mengumpulkan 500.000 pengikut di Twitter, mempromosikan teori "siklus super" cryptocurrency-nya, yang mengatakan harga bitcoin akan naik di atas $1 juta.
Davies mengatakan dia melihat menjalankan bisnis tidak berbeda dengan game online. "Jika Anda benar-benar ahli dalam permainan, Anda akan menghasilkan banyak uang," katanya.
Untuk sementara, taruhan terbayar. Zhu membayar $35 juta untuk sebuah bungalo kelas atas, sejenis rumah besar yang populer di kalangan elit keuangan Singapura, dan menetap di lingkungan yang tenang dengan pepohonan di pulau itu, menurut laporan media.
Davies mengejar hadiah yang lebih mewah. "Saya baru saja memberi tahu Zhu: 'Saya akan membeli perahu. Saya membutuhkannya,'" kenangnya. "Zhu seperti, 'Oke, aku butuh itu juga.' Aku seperti, 'Oke, kalau begitu kita harus bersama.'"
Mereka memilih superyacht yang dirancang oleh galangan kapal Italia Sanlorenzo, dengan lima geladak, dua teras yang dapat ditarik, dan kolam renang. Mereka menamai kapal itu Much Wow, mengacu pada meme yang populer di kalangan investor tentang lelucon cryptocurrency Dogecoin.
Berlayar menjadi favorit Davies. Di dalam, dia berencana untuk memamerkan serangkaian token yang tidak dapat dipertukarkan, koleksi digital unik yang dikenal sebagai NFT. Lantai dasar didirikan sebagai taman hidroponik—tambahan atas perintah istri Zhu, seorang ahli biologi dan tukang kebun yang rajin.
Itu adalah waktu yang menyenangkan. "Saya sebenarnya juga melihat beberapa pulau," kata Davies. Tapi saat dia memberikan sentuhan akhir pada kapal, pasar cryptocurrency sedang menuju krisis. Di Singapura, Davies dan Zhu mulai berkencan dengan pendiri Luna. Pada Februari 2022, mereka membeli token Luna senilai $200 juta.
Tiga bulan kemudian, Luna kehilangan semua nilainya hanya dalam beberapa hari. Kecelakaan itu menyebabkan harga semua token crypto utama anjlok. Banyak dari taruhan Three Arrows lainnya dengan cepat memburuk.
Saat pasar runtuh, pemberi pinjaman memerintahkan mereka untuk membayar kembali ratusan juta dolar — jumlah uang yang tidak lagi dimiliki oleh Three Arrows.
Ada kekacauan di belakang layar. Three Arrows telah mencoba untuk meminjam 5.000 bitcoin (senilai $125 juta pada saat itu) dari pemberi pinjaman cryptocurrency Genesis untuk membayar kembali pinjaman terpisah dari kreditur lain, menurut dokumen yang diajukan di pengadilan British Virgin Islands. (Zhu mengatakan klaim manipulasi keuangan mereka tidak akurat.) Ketika nasib perusahaan semakin jelas, pemberi pinjaman mengeluh bahwa Davies dan Zhu tidak menanggapi pesan.
Dampak keruntuhan perusahaan itu langsung terasa. Salah satu kreditur terbesar Three Arrows adalah Voyager Digital, bank mata uang kripto yang meminjamkan sekitar $700 juta. Setelah Three Arrows gagal membayar pinjaman, Voyager menjadi bangkrut dan menghapus tabungan jutaan pelanggan.
Dalam surat kepada hakim yang mengawasi kebangkrutan Voyager, kliennya menggambarkan dampak dari kerugian yang mengubah hidup ini. "Kehilangan uang ini tanpa akhir yang terlihat tak tertahankan bagi keluarga saya," tulis seorang investor dengan $30.000 di Voyager. "Saya bangun hampir setiap malam hanya berjalan naik turun tangga. Pergilah, renungkan kesalahan Anda."
Di Twitter, investor cryptocurrency yang marah menuduh Davies dan Zhu mempercepat kehancuran pasar. Regulator keuangan Singapura mengutuk Three Arrows, mengatakan perusahaan itu memberikan informasi yang "menyesatkan" kepada pemerintah. Di media, seorang kreditor menuduh para pendiri berbohong tentang keuangan mereka dan membandingkannya dengan perencana Ponzi terkenal Bernie Madoff.
Zhu mengatakan pengacaranya meyakinkannya bahwa tindakan Sanjian "lebih putih dari orang kulit putih". Pada saat perusahaan dilikuidasi Juni lalu, dia dan Davies berada di Bali. Zhu sedang belajar berselancar. Davies membeli satu set cat dan mulai bereksperimen dengan lukisan benda mati.
"Makan hidangan babi yang sangat berlemak, minum banyak anggur, lalu pergi ke pantai dan bermeditasi," kata Davies tentang perjalanannya, "Anda mendapatkan pengalaman ajaib ini."
Pada akhir Juni, pengadilan di British Virgin Islands menunjuk likuidator dari perusahaan konsultan Teneo untuk mengambil alih dana tersebut dan memulihkan lebih dari $3 miliar utang kepada kreditur. Selama berminggu-minggu, keberadaan sang pendiri tidak diketahui. Likuidator mengeluh di pengadilan bahwa Davies dan Zhu menahan catatan penting.
Selama panggilan konferensi pada bulan Juli, para pendiri muncul di Zoom dengan kamera mereka dimatikan dan tetap diam ketika pengawas baru Three Arrows berulang kali menanyai mereka, menurut pernyataan likuidator di pengadilan.
Davies dan Zhu mengatakan mereka telah bekerja sama dengan proses hukum. Namun pada bulan Desember, pengacara likuidator, Adam Goldberg, mengatakan kepada hakim kebangkrutan bahwa keduanya "gagal menyampaikan informasi dan aset kepada kreditur sesuai dengan tugas mereka."
"Perilaku para pendiri menunjukkan bahwa mereka menyembunyikan sesuatu," kata Goldberg.
Kembali
Setelah melakukan perjalanan di Bali dan Dubai, Zhu kembali ke Singapura untuk tinggal bersama istri dan dua putrinya yang masih kecil di sebuah bungalo kelas atas yang dibelinya pada puncak kesuksesan Three Arrows. Tahun lalu, pasangan itu mengubah pekarangan mereka menjadi pertanian permakultur — sistem danau dan kebun yang rumit yang dirancang untuk mereplikasi ekosistem mandiri yang ditemukan di alam. Ini adalah rumah bagi bebek, ayam, dan banyak spesies capung.
Suatu sore di bulan Mei, seorang lelaki bertelanjang dada berjalan-jalan di antara barisan tanaman, memotret tanpa henti. "Salah satu pakar serangga terkemuka di Singapura," jelas Zhu.
Seperti banyak penginjil crypto, Zhu memiliki kecenderungan untuk membuat klaim yang berani. Dia telah meramalkan bahwa perdebatan tentang cryptocurrency dapat menyebabkan perang saudara di Amerika Serikat, dan dia sering mengartikulasikan pengamatannya tentang pasar dalam kaitannya dengan sejarah dunia.
"Kita memasuki zaman ksatria," katanya saat makan malam bulan lalu. Satu atau dua jam kemudian, dia menambahkan: "Kita berada di zaman emas fitnah."
Selama tur berpemandu Zhu ke pekarangan, dia berhenti di sebuah peternakan ayam untuk pengenalan sejarah ekonomi. "Saya selalu sangat anti-kapitalis," katanya. Dia juga bersikeras dia "sebenarnya secara pribadi menentang yacht".
Banyak Wow tidak pernah berlayar. Catatan pengadilan menunjukkan bahwa galangan kapal membatalkan kontrak dengan Davies dan Zhu setelah mereka gagal melakukan pembayaran akhir; kapal pesiar dijual ke pembeli baru, dan likuidator Three Arrows berusaha untuk mendapatkan kembali dari jumlah $30 juta dalam kesepakatan. Likuidator juga mengumpulkan dana melalui jalan lain: Bulan lalu, Sotheby's melelang koleksi NFT Three Arrows Capital seharga sekitar $2,5 juta.
Davies dan Zhu bersikeras bahwa mereka telah menyerahkan catatan tersebut kepada manajemen baru perusahaan. Tetapi para likuidator mengatakan bahwa mereka masih kekurangan bahan-bahan utama, dan kurangnya kerja sama dari para pendiri telah melipatgandakan biaya proses pemulihan.
"Pada sidang terakhir di mana mereka seharusnya berada di sana, salah satu dari mereka tampaknya men-tweet dari sebuah kapal di Dubai," kata Russell Crumpler, direktur pelaksana senior di Teneo, yang memimpin likuidasi British Virgin Islands.
Sejauh ini, tidak ada investigasi pemerintah terhadap Three Arrows yang menghasilkan dakwaan. Seorang juru bicara Otoritas Moneter Singapura, yang menegur Davies dan Zhu tahun lalu, mengatakan badan tersebut telah "menilai apakah ada pelanggaran lebih lanjut". Perwakilan SEC dan Commodity Futures Trading Commission menolak berkomentar.
Davies mengatakan dia berencana untuk meninggalkan Three Arrows sebelum akhir musim panas lalu. "Saya benar-benar menghabiskan begitu banyak waktu bermeditasi di Bali sehingga saya benar-benar santai," katanya.
Dalam beberapa bulan setelah melihat perusahaan mereka runtuh, dia dan Zhu mendiskusikan usaha bisnis baru, termasuk rencana hidup bersama di Bali, kemungkinan melibatkan token kripto.
"Gelombang—mereka terus datang," kata Zhu, menggunakan metafora selancar. "Kamu bisa terkena gelombang besar. Tidak apa-apa. Kamu bisa melukai dirimu sendiri, lalu sembuh, dan kemudian mendapatkan yang berikutnya."
Davies dan Zhu mulai membangun kembali kehadiran publik mereka yang kuat November lalu, sekitar waktu kematian FTX. Tiba-tiba, penjahat yang lebih besar muncul di kota.
Davies melanjutkan di CNBC, berdebat tanpa mengutip banyak bukti bahwa Bankman-Fried FTX memanipulasi pasar crypto untuk dengan sengaja merugikan Three Arrows Capital. (Mr. Bankman-Fried membantah klaim tersebut.) Seorang moderator bertanya kepada Davies apakah dia telah pindah ke Bali karena Indonesia tidak memiliki perjanjian ekstradisi dengan Amerika Serikat.
"Tidak," jawabnya, "itu hanya tempat yang bagus."
Davies dan Zhu bergabung dengan pendiri CoinFLEX Mark Lamb dan Sudhu Arumugam akhir tahun lalu untuk meluncurkan perusahaan baru mereka, Open Exchange. CoinFLEX adalah perusahaan cryptocurrency yang runtuh tahun lalu.
Bisnis ini dimulai dengan awal yang sulit. Beberapa perusahaan yang terdaftar sebagai investor di akun Twitter Open Exchange membantah terlibat. Regulator keuangan di Dubai mengatakan Open Exchange beroperasi tanpa lisensi.
Zhu mengatakan dia menolak kritik. Di Twitter, dia menanggapi artikel Wall Street Journal yang negatif dengan mengutip John F. Kennedy: "Kami memilih untuk pergi ke bulan dan melakukan hal-hal lain dalam dekade ini bukan karena mudah, tetapi karena sulit."
"Saya telah menciptakan 75 pekerjaan," katanya saat makan malam di Singapura. "Setidaknya orang-orang ini menyukaiku."
Bulan ini, Open Exchange meluncurkan cryptocurrency sendiri yang disebut OX. Harga melonjak dalam beberapa hari. "Saya merasakan perasaan Three Arrows awal lagi," tulis Davies di Twitter Selasa. "Tidak ada yang seperti energi startup."
Secara pribadi, Davies telah mendorong kreditur Three Arrows untuk memperdagangkan klaim kebangkrutan mereka di Open Exchange. Pada bulan Januari, dia mengundang kreditur ke "pertemuan kreditur 3AC sementara". Tetapi selama panggilan telepon, Davies terus berbicara; dia mengakhiri pertemuan tepat ketika seseorang mencoba mengajukan pertanyaan, menurut dua orang yang mengetahui masalah tersebut.
Di Barcelona bulan lalu, Davies tampak santai dan berbicara secara berlebihan tentang "kafe yang luar biasa" di Las Ramblas, bulevar sibuk yang melintasi pusat kota. Suatu Sabtu malam, dia makan malam di Els Pescadors, sebuah restoran makanan laut di dekat pantai, memesan tiram, kroket, anggur lokal, dan tiga gelas wiski.
Di akhir makan, Davies menceritakan tentang ide bisnisnya. Di Dubai, katanya, dia pernah menanyakan tentang pembukaan restoran ayam, kemungkinan dalam bentuk cloud kitchen, tanpa etalase. Untuk sementara, dia dan Zhu mempertimbangkan untuk membuat film tentang kehancuran Luna.
Davies juga memiliki ide untuk memasuki industri kecerdasan buatan. "Saya ingin percaya bahwa saya dapat menciptakan dua bisnis lagi," katanya, "tetapi saya juga setuju dengan gagasan bahwa saya sekarang akan pensiun sepenuhnya."
Dia meninggalkan restoran pada tengah malam dan berjalan menyusuri jalan yang sibuk dengan deretan bar terbuka, gumaman percakapan larut malam terdengar di kejauhan. Dia berseri-seri.
“Jika ada yang punya pertanyaan,” kata Davies, “pergi saja ke Bali.” Kemudian dia berbalik, sedikit bergoyang, dan berjalan keluar menembus malam.
Lihat Asli
Konten ini hanya untuk referensi, bukan ajakan atau tawaran. Tidak ada nasihat investasi, pajak, atau hukum yang diberikan. Lihat Penafian untuk pengungkapan risiko lebih lanjut.
Kehidupan Baru Pendiri Three Arrows Setelah Gagal: Berselancar, Meditasi, dan Keliling Dunia
Oleh David Yaffe-Bellany, The New York Times
Judul asli: "Perusahaan Crypto Mereka Runtuh. Mereka Pergi ke Bali."
Kompilasi: Tao Hu, ChainCatcher
Tak lama setelah hedge fund cryptocurrencynya runtuh tahun lalu dan memicu kehancuran pasar yang menghancurkan industri, Kyle Davies naik pesawat dan melupakan masalahnya.
Dia terbang ke Bali. Dengan likuidasi perusahaannya dan otoritas penegak hukum menyelidiki di dua benua, Davies menghabiskan hari-harinya melukis di kafe dan membaca Hemingway di pantai.
Dia juga bepergian. Dia pergi ke Thailand, di mana tiram goreng berharga beberapa dolar, dan mengagumi arsitektur lokal Malaysia. Dia memposting foto dirinya membelai harimau yang dirantai ke tiang di kebun binatang pribadinya di Dubai. Di Bahrain, dia membalap menjelang Formula 1 Grand Prix.
Pada suatu malam yang cerah di sebuah rooftop di Bali, Davies memetik jamur bersama sekelompok rekan industri kripto. "Anda melihat bintang-bintang dan sepertinya mereka bergerak," kenangnya bulan lalu saat makan malam di sebuah restoran makanan laut di Barcelona, Spanyol, saat dia sedang berlibur bersama istri dan dua putrinya yang masih kecil. "Anda menyentuh rumput dan rasanya, tidak seperti rumput biasa."
Ternyata, hidup sebagai paria industri crypto tidak terlalu buruk.
Three Arrows Capital, dana lindung nilai yang didirikan oleh Davies, 36, dan Su Zhu, runtuh hampir dalam semalam setahun yang lalu. Mereka pernah menjadi superstar cryptocurrency, dipuja oleh ratusan ribu pengikut Twitter, dan dikenal karena ketajaman perdagangan dan prediksi pasar yang berani. Mereka adalah anggota reguler dari dunia podcasting crypto, dan pengaruh mereka telah memungkinkan mereka untuk meminjam ratusan juta dolar dari perusahaan terkemuka dan membuat taruhan besar untuk masa depan industri ini.
Ketika dana lindung nilai mereka gagal, seluruh industri terseret. Krisis berikutnya menghapus tabungan jutaan investor amatir dan membuat perusahaan lain bangkrut.
Tapi menurut pendapat mereka sendiri, Davies dan Zhu telah hidup dengan nyaman. Mereka meninggalkan Singapura, markas Three Arrows Capital, untuk berkeliling Asia, secara efektif menghabiskan liburan musim panas mereka. Davies mulai bermeditasi. Su Zhu bermain video game dan mendapatkan instruktur selancar. Teman-teman lamanya menjelek-jelekkannya di media, tetapi dia mendapat teman baru, mulai dari peselancar hingga petarung UFC.
"Mereka sangat bersimpati kepada saya," kata Zhu di rumahnya di Singapura, "Mereka kalah dalam pertarungan besar, kehilangan sponsor atau apa pun, dan semua orang menangis. Tapi kemudian petinju itu sendiri -- pemikirannya Tergerak." ke pertandingan berikutnya."
Setelah industri crypto runtuh tahun lalu, menghapus lebih dari $1 triliun dari pasar, beberapa tokoh industri terkemuka telah dimintai pertanggungjawaban. Changpeng Zhao, CEO Binance, pertukaran cryptocurrency terbesar di dunia, sedang dalam penyelidikan kriminal dan menghadapi tuntutan hukum dari Komisi Sekuritas dan Bursa AS. Pendiri pertukaran FTX Sam Bankman-Fried berada dalam tahanan rumah di rumah masa kecilnya di Palo Alto, California, menunggu persidangan atas tuduhan penipuan. Pengusaha Korea Selatan Do Kwon, yang menciptakan cryptocurrency Luna yang gagal, ditangkap di Montenegro musim semi ini setelah berbulan-bulan menghindari pihak berwenang.
Namun, banyak eksekutif lain yang memperoleh kekayaan dan status dengan memasarkan cryptocurrency kepada massa menghindari konsekuensi serius. Mereka menguangkan lebih awal dan berinvestasi di real estat atau surga pajak.
Para pendiri Three Arrows Capital adalah dua contoh yang paling menonjol. Setelah mengelola dana lebih dari $4 miliar pada puncaknya, mereka masih hidup dengan nyaman. Davies dan Zhu menolak memberikan perkiraan total kekayaan mereka, tetapi mengatakan bahwa mereka telah menabung cukup banyak selama bertahun-tahun sehingga tidak perlu bekerja.
Tidak ada pihak yang mau meminta maaf atas bencana tersebut. Three Arrows berutang $3,3 miliar kepada kreditur; perusahaan tersebut terdaftar di British Virgin Islands, dan likuidator yang ditunjuk pengadilan mengklaim Davies dan Zhu telah menolak untuk bekerja sama dalam proses pemulihan. Oktober lalu, Bloomberg melaporkan bahwa regulator federal AS sedang menyelidiki apakah Davies dan Zhu berbohong tentang status keuangan mereka kepada investor di Three Arrows Capital.
Davies dan Zhu bersikeras bahwa mereka tidak melakukan kesalahan. Mereka mengatakan mereka menghadapi ancaman pembunuhan, tetapi mencatat bahwa tidak ada lembaga pemerintah yang menuntut mereka atau meminta penangkapan mereka.
Seorang teman baru-baru ini bertanya kepada Davies apakah dia menyesal. "Menyesal apa?" jawabnya.
Selama beberapa bulan terakhir, Davies dan Zhu telah merencanakan comeback. Pada bulan April, mereka meluncurkan Open Exchange, sebuah pasar bagi para pedagang yang kehilangan uang dalam kehancuran cryptocurrency tahun lalu. Klien akan dapat membeli dan menjual klaim atas kebangkrutan perusahaan crypto yang sudah tidak beroperasi seperti FTX dan Three Arrows Capital itu sendiri.
Dalam dokumen promosi yang dikirim ke investor pada bulan Januari, Davies dan Zhu menamai perusahaan baru mereka "GTX", penerus pertukaran Bankman-Fried yang gagal.
"Saya hanya berpikir itu lucu," kata Zhu.
Enkripsi "Siklus Super"
Davies dan Zhu menjalani kehidupan paralel. Mereka tumbuh di Amerika Serikat Timur Laut dan bersekolah bersama di Akademi Phillips di Andover, Massachusetts. Mereka menjadi mitra bisnis pada pertengahan tahun 2000-an ketika mereka masih mahasiswa di Universitas Columbia. Musim panas setelah tahun pertama mereka, mereka pergi ke Buenos Aires, mendirikan toko di kafe, mengajari pekerja lokal cara bermain poker online, dan mempertaruhkan sejumlah uang kepada mereka, yang bisa mereka dapatkan sebagai imbalan.
Tetapi rencana mereka untuk membuat pasukan pemain point-and-shoot Amerika Selatan memiliki kesalahan fatal: tidak ada dari mereka yang berbicara bahasa Spanyol. Mereka secara keliru berasumsi bahwa kelas pekerja Argentina tahu bahasa Inggris.
Setelah lulus dari Universitas Columbia, Davies dan Zhu bekerja sebentar di Credit Suisse sebelum memulai Three Arrows pada tahun 2012 di usia 20-an. Mereka mulai memperdagangkan produk keuangan yang dipatok ke mata uang asing tetapi beralih ke cryptocurrency sekitar tahun 2019 karena pasar pulih dari penurunan yang parah.
Davies dan Zhu mengelola miliaran hingga tahun 2021, berinvestasi dalam startup cryptocurrency dan meminjam ratusan juta dolar untuk memicu taruhan yang lebih besar karena harga cryptocurrency melonjak ke level rekor. Zhu, yang telah mengumpulkan 500.000 pengikut di Twitter, mempromosikan teori "siklus super" cryptocurrency-nya, yang mengatakan harga bitcoin akan naik di atas $1 juta.
Davies mengatakan dia melihat menjalankan bisnis tidak berbeda dengan game online. "Jika Anda benar-benar ahli dalam permainan, Anda akan menghasilkan banyak uang," katanya.
Untuk sementara, taruhan terbayar. Zhu membayar $35 juta untuk sebuah bungalo kelas atas, sejenis rumah besar yang populer di kalangan elit keuangan Singapura, dan menetap di lingkungan yang tenang dengan pepohonan di pulau itu, menurut laporan media.
Davies mengejar hadiah yang lebih mewah. "Saya baru saja memberi tahu Zhu: 'Saya akan membeli perahu. Saya membutuhkannya,'" kenangnya. "Zhu seperti, 'Oke, aku butuh itu juga.' Aku seperti, 'Oke, kalau begitu kita harus bersama.'"
Mereka memilih superyacht yang dirancang oleh galangan kapal Italia Sanlorenzo, dengan lima geladak, dua teras yang dapat ditarik, dan kolam renang. Mereka menamai kapal itu Much Wow, mengacu pada meme yang populer di kalangan investor tentang lelucon cryptocurrency Dogecoin.
Berlayar menjadi favorit Davies. Di dalam, dia berencana untuk memamerkan serangkaian token yang tidak dapat dipertukarkan, koleksi digital unik yang dikenal sebagai NFT. Lantai dasar didirikan sebagai taman hidroponik—tambahan atas perintah istri Zhu, seorang ahli biologi dan tukang kebun yang rajin.
Itu adalah waktu yang menyenangkan. "Saya sebenarnya juga melihat beberapa pulau," kata Davies. Tapi saat dia memberikan sentuhan akhir pada kapal, pasar cryptocurrency sedang menuju krisis. Di Singapura, Davies dan Zhu mulai berkencan dengan pendiri Luna. Pada Februari 2022, mereka membeli token Luna senilai $200 juta.
Tiga bulan kemudian, Luna kehilangan semua nilainya hanya dalam beberapa hari. Kecelakaan itu menyebabkan harga semua token crypto utama anjlok. Banyak dari taruhan Three Arrows lainnya dengan cepat memburuk.
Saat pasar runtuh, pemberi pinjaman memerintahkan mereka untuk membayar kembali ratusan juta dolar — jumlah uang yang tidak lagi dimiliki oleh Three Arrows.
Ada kekacauan di belakang layar. Three Arrows telah mencoba untuk meminjam 5.000 bitcoin (senilai $125 juta pada saat itu) dari pemberi pinjaman cryptocurrency Genesis untuk membayar kembali pinjaman terpisah dari kreditur lain, menurut dokumen yang diajukan di pengadilan British Virgin Islands. (Zhu mengatakan klaim manipulasi keuangan mereka tidak akurat.) Ketika nasib perusahaan semakin jelas, pemberi pinjaman mengeluh bahwa Davies dan Zhu tidak menanggapi pesan.
Dampak keruntuhan perusahaan itu langsung terasa. Salah satu kreditur terbesar Three Arrows adalah Voyager Digital, bank mata uang kripto yang meminjamkan sekitar $700 juta. Setelah Three Arrows gagal membayar pinjaman, Voyager menjadi bangkrut dan menghapus tabungan jutaan pelanggan.
Dalam surat kepada hakim yang mengawasi kebangkrutan Voyager, kliennya menggambarkan dampak dari kerugian yang mengubah hidup ini. "Kehilangan uang ini tanpa akhir yang terlihat tak tertahankan bagi keluarga saya," tulis seorang investor dengan $30.000 di Voyager. "Saya bangun hampir setiap malam hanya berjalan naik turun tangga. Pergilah, renungkan kesalahan Anda."
Di Twitter, investor cryptocurrency yang marah menuduh Davies dan Zhu mempercepat kehancuran pasar. Regulator keuangan Singapura mengutuk Three Arrows, mengatakan perusahaan itu memberikan informasi yang "menyesatkan" kepada pemerintah. Di media, seorang kreditor menuduh para pendiri berbohong tentang keuangan mereka dan membandingkannya dengan perencana Ponzi terkenal Bernie Madoff.
Zhu mengatakan pengacaranya meyakinkannya bahwa tindakan Sanjian "lebih putih dari orang kulit putih". Pada saat perusahaan dilikuidasi Juni lalu, dia dan Davies berada di Bali. Zhu sedang belajar berselancar. Davies membeli satu set cat dan mulai bereksperimen dengan lukisan benda mati.
"Makan hidangan babi yang sangat berlemak, minum banyak anggur, lalu pergi ke pantai dan bermeditasi," kata Davies tentang perjalanannya, "Anda mendapatkan pengalaman ajaib ini."
Pada akhir Juni, pengadilan di British Virgin Islands menunjuk likuidator dari perusahaan konsultan Teneo untuk mengambil alih dana tersebut dan memulihkan lebih dari $3 miliar utang kepada kreditur. Selama berminggu-minggu, keberadaan sang pendiri tidak diketahui. Likuidator mengeluh di pengadilan bahwa Davies dan Zhu menahan catatan penting.
Selama panggilan konferensi pada bulan Juli, para pendiri muncul di Zoom dengan kamera mereka dimatikan dan tetap diam ketika pengawas baru Three Arrows berulang kali menanyai mereka, menurut pernyataan likuidator di pengadilan.
Davies dan Zhu mengatakan mereka telah bekerja sama dengan proses hukum. Namun pada bulan Desember, pengacara likuidator, Adam Goldberg, mengatakan kepada hakim kebangkrutan bahwa keduanya "gagal menyampaikan informasi dan aset kepada kreditur sesuai dengan tugas mereka."
"Perilaku para pendiri menunjukkan bahwa mereka menyembunyikan sesuatu," kata Goldberg.
Kembali
Setelah melakukan perjalanan di Bali dan Dubai, Zhu kembali ke Singapura untuk tinggal bersama istri dan dua putrinya yang masih kecil di sebuah bungalo kelas atas yang dibelinya pada puncak kesuksesan Three Arrows. Tahun lalu, pasangan itu mengubah pekarangan mereka menjadi pertanian permakultur — sistem danau dan kebun yang rumit yang dirancang untuk mereplikasi ekosistem mandiri yang ditemukan di alam. Ini adalah rumah bagi bebek, ayam, dan banyak spesies capung.
Suatu sore di bulan Mei, seorang lelaki bertelanjang dada berjalan-jalan di antara barisan tanaman, memotret tanpa henti. "Salah satu pakar serangga terkemuka di Singapura," jelas Zhu.
Seperti banyak penginjil crypto, Zhu memiliki kecenderungan untuk membuat klaim yang berani. Dia telah meramalkan bahwa perdebatan tentang cryptocurrency dapat menyebabkan perang saudara di Amerika Serikat, dan dia sering mengartikulasikan pengamatannya tentang pasar dalam kaitannya dengan sejarah dunia.
"Kita memasuki zaman ksatria," katanya saat makan malam bulan lalu. Satu atau dua jam kemudian, dia menambahkan: "Kita berada di zaman emas fitnah."
Selama tur berpemandu Zhu ke pekarangan, dia berhenti di sebuah peternakan ayam untuk pengenalan sejarah ekonomi. "Saya selalu sangat anti-kapitalis," katanya. Dia juga bersikeras dia "sebenarnya secara pribadi menentang yacht".
Istrinya memberinya tatapan curiga. "Kamu memang punya mimpi keliling dunia," katanya.
Banyak Wow tidak pernah berlayar. Catatan pengadilan menunjukkan bahwa galangan kapal membatalkan kontrak dengan Davies dan Zhu setelah mereka gagal melakukan pembayaran akhir; kapal pesiar dijual ke pembeli baru, dan likuidator Three Arrows berusaha untuk mendapatkan kembali dari jumlah $30 juta dalam kesepakatan. Likuidator juga mengumpulkan dana melalui jalan lain: Bulan lalu, Sotheby's melelang koleksi NFT Three Arrows Capital seharga sekitar $2,5 juta.
Davies dan Zhu bersikeras bahwa mereka telah menyerahkan catatan tersebut kepada manajemen baru perusahaan. Tetapi para likuidator mengatakan bahwa mereka masih kekurangan bahan-bahan utama, dan kurangnya kerja sama dari para pendiri telah melipatgandakan biaya proses pemulihan.
"Pada sidang terakhir di mana mereka seharusnya berada di sana, salah satu dari mereka tampaknya men-tweet dari sebuah kapal di Dubai," kata Russell Crumpler, direktur pelaksana senior di Teneo, yang memimpin likuidasi British Virgin Islands.
Sejauh ini, tidak ada investigasi pemerintah terhadap Three Arrows yang menghasilkan dakwaan. Seorang juru bicara Otoritas Moneter Singapura, yang menegur Davies dan Zhu tahun lalu, mengatakan badan tersebut telah "menilai apakah ada pelanggaran lebih lanjut". Perwakilan SEC dan Commodity Futures Trading Commission menolak berkomentar.
Davies mengatakan dia berencana untuk meninggalkan Three Arrows sebelum akhir musim panas lalu. "Saya benar-benar menghabiskan begitu banyak waktu bermeditasi di Bali sehingga saya benar-benar santai," katanya.
Dalam beberapa bulan setelah melihat perusahaan mereka runtuh, dia dan Zhu mendiskusikan usaha bisnis baru, termasuk rencana hidup bersama di Bali, kemungkinan melibatkan token kripto.
"Gelombang—mereka terus datang," kata Zhu, menggunakan metafora selancar. "Kamu bisa terkena gelombang besar. Tidak apa-apa. Kamu bisa melukai dirimu sendiri, lalu sembuh, dan kemudian mendapatkan yang berikutnya."
Davies dan Zhu mulai membangun kembali kehadiran publik mereka yang kuat November lalu, sekitar waktu kematian FTX. Tiba-tiba, penjahat yang lebih besar muncul di kota.
Davies melanjutkan di CNBC, berdebat tanpa mengutip banyak bukti bahwa Bankman-Fried FTX memanipulasi pasar crypto untuk dengan sengaja merugikan Three Arrows Capital. (Mr. Bankman-Fried membantah klaim tersebut.) Seorang moderator bertanya kepada Davies apakah dia telah pindah ke Bali karena Indonesia tidak memiliki perjanjian ekstradisi dengan Amerika Serikat.
"Tidak," jawabnya, "itu hanya tempat yang bagus."
Davies dan Zhu bergabung dengan pendiri CoinFLEX Mark Lamb dan Sudhu Arumugam akhir tahun lalu untuk meluncurkan perusahaan baru mereka, Open Exchange. CoinFLEX adalah perusahaan cryptocurrency yang runtuh tahun lalu.
Bisnis ini dimulai dengan awal yang sulit. Beberapa perusahaan yang terdaftar sebagai investor di akun Twitter Open Exchange membantah terlibat. Regulator keuangan di Dubai mengatakan Open Exchange beroperasi tanpa lisensi.
Zhu mengatakan dia menolak kritik. Di Twitter, dia menanggapi artikel Wall Street Journal yang negatif dengan mengutip John F. Kennedy: "Kami memilih untuk pergi ke bulan dan melakukan hal-hal lain dalam dekade ini bukan karena mudah, tetapi karena sulit."
"Saya telah menciptakan 75 pekerjaan," katanya saat makan malam di Singapura. "Setidaknya orang-orang ini menyukaiku."
Bulan ini, Open Exchange meluncurkan cryptocurrency sendiri yang disebut OX. Harga melonjak dalam beberapa hari. "Saya merasakan perasaan Three Arrows awal lagi," tulis Davies di Twitter Selasa. "Tidak ada yang seperti energi startup."
Secara pribadi, Davies telah mendorong kreditur Three Arrows untuk memperdagangkan klaim kebangkrutan mereka di Open Exchange. Pada bulan Januari, dia mengundang kreditur ke "pertemuan kreditur 3AC sementara". Tetapi selama panggilan telepon, Davies terus berbicara; dia mengakhiri pertemuan tepat ketika seseorang mencoba mengajukan pertanyaan, menurut dua orang yang mengetahui masalah tersebut.
Di Barcelona bulan lalu, Davies tampak santai dan berbicara secara berlebihan tentang "kafe yang luar biasa" di Las Ramblas, bulevar sibuk yang melintasi pusat kota. Suatu Sabtu malam, dia makan malam di Els Pescadors, sebuah restoran makanan laut di dekat pantai, memesan tiram, kroket, anggur lokal, dan tiga gelas wiski.
Di akhir makan, Davies menceritakan tentang ide bisnisnya. Di Dubai, katanya, dia pernah menanyakan tentang pembukaan restoran ayam, kemungkinan dalam bentuk cloud kitchen, tanpa etalase. Untuk sementara, dia dan Zhu mempertimbangkan untuk membuat film tentang kehancuran Luna.
Davies juga memiliki ide untuk memasuki industri kecerdasan buatan. "Saya ingin percaya bahwa saya dapat menciptakan dua bisnis lagi," katanya, "tetapi saya juga setuju dengan gagasan bahwa saya sekarang akan pensiun sepenuhnya."
Dia meninggalkan restoran pada tengah malam dan berjalan menyusuri jalan yang sibuk dengan deretan bar terbuka, gumaman percakapan larut malam terdengar di kejauhan. Dia berseri-seri.
“Jika ada yang punya pertanyaan,” kata Davies, “pergi saja ke Bali.” Kemudian dia berbalik, sedikit bergoyang, dan berjalan keluar menembus malam.