Николас Негропонте утверждает, что Интернет «сгладит организации, глобализирует общество, децентрализует контроль и сделает толпы более гармоничными». Неуклюжие мужчины в серых фланелевых костюмах, уверенно бродящие по коридорам индустриальной эпохи, скоро исчезнут, а вместе с ними исчезнет и субординация, от которой зависит их власть. Негропонте и многие другие ученые утверждают, что на его место придет Интернет, появление «цифрового поколения», которое любит развлекаться, но самодостаточно, и что, как и Интернет, поколение, которое собирается вместе, чтобы сформировать совместную сеть независимых индивидуумов. Государство тоже умрет, а граждане перейдут от устаревшей партийной политики к «естественным» посиделкам на цифровом рынке. И индивидуум, который долгое время был прикован к телу, также может избавиться от оков плоти, исследовать то, что ему действительно интересно, и найти партнеров с общими интересами. Появились вездесущие компьютерные сети, и из этих светящихся подключенных устройств эксперты, ученые и инвесторы видят идеальное общество: децентрализованное, равноправное, гармоничное и свободное.
Но как это произошло? Всего тридцать лет назад компьютер был инструментом и символом холодной социальной машины индустриальной эпохи, но теперь, похоже, компьютер подталкивает эту социальную машину к гибели. Зимой 1964 года студенты на Марше свободы слова в Беркли опасались, что правительство США будет относиться к ним как к абстрактным цифрам. Одну за другой они брали пустые компьютерные перфокарты, дырки со словами «FSM» (Движение за свободу слова) и «Забастовка» (марш), и вешали их себе на шею. Некоторые студенты также прикалывали к груди значки, смоделированные по образцу перфокарт, и инструкции гласили: «Я студент Калифорнийского университета, пожалуйста, не складывайте, не скручивайте, не поворачивайте и не уничтожайте меня». Для тех, кто участвовал в движении за свободу слова, и для многих американцев, живших в 60-е годы, компьютеры были антигуманной технологией, которая представляла собой централизованную бюрократическую структуру, рационализировавшую социальную жизнь. Однако в 90-е годы 20 века машина, которая когда-то была символом технократического правления во время холодной войны, стала символом его трансформации. Через двадцать лет после окончания войны во Вьетнаме, когда американское контркультурное движение начало угасать, компьютеры превратили мечты об индивидуализме, совместном сообществе и духовном общении, которые упоминались во время контркультурного движения, в реальность. Как получилось, что культурное значение, представленное информационными технологиями, изменилось так быстро?
Некоторые журналисты и историки считают, что отчасти причина носит технический характер. К 90-м годам большинство компьютеров времен холодной войны, занимавших целые комнаты, исчезли. Точно так же секретные комнаты, в которых размещались эти машины, больше не существовали, и большое количество инженеров, которые обслуживали компьютеры, покинули их. Американцы использовали миниатюрные компьютеры, некоторые из которых размером с ноутбук. И все это, что могут купить обычные люди, уже не является прерогативой некоторых учреждений. Эти новые машины могут выполнять некоторые очень сложные операции, далеко превосходящие вычислительную мощность первоначально изобретенных цифровых компьютеров. Люди используют эти новые машины для общения, написания и создания таблиц, рисунков и диаграмм. Если вы подключаетесь к Интернету по телефонной линии или оптоволокну, вы можете использовать эти компьютеры для отправки сообщений друг другу, загрузки больших объемов информации из библиотек по всему миру и публикации своих идей в Интернете. Из-за этих изменений в компьютерных технологиях применение компьютеров стало более широким, и в то же время типы общественных отношений стали богаче**.
Несмотря на то, что эти перемены впечатляют, сами по себе они недостаточны для того, чтобы привести к утопическим изменениям. Например, компьютер может быть размещен на столе и использоваться отдельными пользователями, но это не означает, что компьютер является «персональной» технологией. Точно так же люди могут объединяться через компьютерные сети, но это не значит, что они должны быть «виртуальным сообществом». Напротив, Шошана Зубов отмечает, что в офисной среде компьютеры и компьютерные сети могут быть мощными инструментами для более тесной интеграции людей в компании. Дома эти автоматы не только позволяют школьникам скачивать литературу из публичных библиотек, но и превращают гостиные в интернет-магазины. Розничным продавцам компьютеры могут помочь получить доступ ко всем аспектам потенциальных клиентов. Во всех утопических заявлениях о развитии Интернета не упоминается о том, что компьютеры или компьютерные сети могут сгладить организационные структуры, сделать людей психологически целостными или помочь соединить сообщества в разных уголках. Как компьютеры и компьютерные сети соотносятся с идеей одноранговой, гибкой организации, «уплощенных» рынков и более аутентичных «я»? Откуда взялись эти идеи? И кому пришла в голову мысль о том, что компьютеры могут воплощать эти идеи**?
Чтобы ответить на эти вопросы, в книге прослеживается малоизвестная история, в которой рассказывается о группе влиятельных журналистов и предпринимателей Стюарте Брэнде и Whole Earth Network. С 60-х до конца 90-х годов, между Сан-Франциско под богемной культурой и Кремниевой долиной, развивающимся технологическим центром Юга, Брэнд организовал группу людей и группу публикаций для совместного запуска серии трансграничных обменов. В 1968 году Бранд собрал людей из обоих кругов в культовом издании той эпохи Global Survey. В 1985 году Брэнд снова объединил два круга, на этот раз в Whole Earth Electronic Link, или WELL. С конца 80-х до начала 90-х годов Брэнд и другие члены команды Global Survey, включая Кевина Келли, Говарда Рейнголда, Эстер Дайсон и Джона Перри Барлоу, стали широко цитируемыми выразителями контркультурного пророчества Интернета. В 1993 году они стали соучредителями журнала, который использовал более революционный термин, чем его предшественник, «Wired», для описания растущего цифрового мира. Рассматривая их историю, эта книга раскрывает и объясняет два взаимосвязанных культурных наследия. Во-первых, это наследие военно-промышленной исследовательской культуры**, которая начала формироваться во время Второй мировой войны и достигла пика во время холодной войны; Еще одно – наследие американской контркультуры. Начиная с 60-х годов 20-го века, ученые и обычные люди использовали первоначальное выражение «контркультурные люди» для описания контркультуры, то есть культуры, которая противостоит технологическим и социальным структурам, которые сделали страны холодной войны и их военную промышленность могущественными. Те, кто придерживается этой точки зрения, обычно считают, что 40-е и 50-е годы ХХ века были мрачными годами, эпохой бюрократической организации со строгими социальными правилами и регулярным ядерным противостоянием между США и Советским Союзом. 60-е годы, казалось, были временем личных исследований и политических протестов, в основном для свержения бюрократии военной промышленности времен холодной войны. Те, кто согласен с этой исторической версией, утверждают, что настоящие революционные идеалы поколения 1968 года каким-то образом контролировались силами, которым они сопротивлялись, и объясняют выживание военно-промышленного комплекса и растущего корпоративного капитализма и потребительской культуры.
Стюарт Брэнд, 2020
Доля правды в этом утверждении есть. Несмотря на то, что это глубоко укоренилось в легендах той эпохи, эта версия истории игнорирует тот факт, что мир военно-промышленных исследований, которые привели к созданию ядерного оружия и компьютеров, также породил свободные, межотраслевые и высокопредпринимательские рабочие модели. В исследовательских лабораториях во время Второй мировой войны и после нее, а также в огромном количестве военно-инженерных проектов холодной войны ученые, солдаты, техники и администраторы преодолевали невидимые бюрократические барьеры и сотрудничали друг с другом, как никогда раньше. Они охватывали компьютеры и новые кибернетические системы и информацию. Они стали рассматривать институты как живые организмы, социальные сети — как информационные сети, а сбор и интерпретацию информации — как средство понимания технологий, природы и человеческого общества.
До конца 60-х годов 20-го века существовали и основные элементы контркультурного движения. Например, между 1967 и 1970 годами десятки тысяч молодых людей начали создавать коммуны, многие из них в горах и лесах. Именно для этой группы молодых людей Бранд начал первое издание Глобального опроса. Для тех, кто вернулся на родину, и для многих других, кто еще не основал новых коммун, традиционные политические механизмы социальных изменений подошли к концу. Когда их сверстники основали политические партии и выступили против войны во Вьетнаме, они (я называю их «новыми коммунистами») предпочли держаться подальше от политики и использовать технологические и идеологические сдвиги в качестве основного источника социальных изменений. Если мейнстримное американское общество породило культуру конфликтов: бунты внутри страны и войны за рубежом, то общинный мир гармоничен. Если правительство США развернет системы массового вооружения для уничтожения далеких врагов, новые коммунисты будут использовать небольшие методы, такие как топоры, мотыги, мегафоны, магниевые лампы, проекторы и ЛСД, чтобы объединить людей и дать им чувство общей человечности. Наконец, если и промышленность, и правительственная бюрократия требуют, чтобы люди были профессионалами, но психологически разобщены, то опыт принадлежности, основанный на технологиях, сделает их самостоятельными и целостными.
Для людей контркультурного спектра технологические и интеллектуальные достижения американской культурологии весьма привлекательны. В то время как хиппи отказались от всего военно-промышленного комплекса и породившего его политического процесса, хиппи от Манхэттена до Хейтер-Эшбери читали произведения Норберта Винера, Бакминстера Фуллера и Маршалла Маклюэна. По словам этих людей, молодые люди в Соединенных Штатах видят кибернетический мир: материальный мир здесь видится как информационная система. Для поколения, выросшего в условиях мощной военной системы и ядерной угрозы, кибернетический взгляд на мир как на единую, взаимосвязанную информационную систему может успокоить их сердца. Многие считают, что в невидимом мире информации они видят надежду на глобальную гармонию.
Слева направо: Норберт Винер, Бакминстер Фуллер и Маршалл Маклюэн
Для Бранда и последующих участников Global Survey кибернетика показала набор социальных и дискурсивных инструментов для реализации идей предпринимателей. В начале 60-х Бранд окончил Стэнфордский университет и вошел в богемный мир искусства в Сан-Франциско и Нью-Йорке. Многие художники, окружавшие его в то время, были глубоко впечатлены кибернетикой Норберта Винера. Подобно художникам и Винеру, Бранд быстро стал тем, кого социолог Рональд Берт назвал «сетевым предпринимателем». То есть он начал перескакивать из одной области знаний в другую, соединяя в процессе ранее разрозненные интеллектуальные и социальные сети. Во время Глобального опроса эти сети охватывали такие сферы, как исследования, хиппи, экология и массовая потребительская культура. В 90-е годы 20 века сюда же были включены представители Министерства обороны США, Конгресса США, транснациональных корпораций (например, Shell Oil), различных производителей компьютерной техники и программного обеспечения.
Бренд объединяет эти сообщества с помощью серии «сетевых форумов». Используя систематическую риторику кибернетики и опираясь на предпринимательские модели в исследованиях и контркультуре, он создал серию конференций, публикаций и цифровых сетей, которые объединяют людей из разных слоев общества и считают себя членами одного сообщества**. Эти форумы, в свою очередь, породили новые социальные сети, новые культурные категории и новые словари. В 1968 году Бранд основал Global Survey, чтобы помочь тем, кто возвращается на землю, лучше найти инструменты, необходимые для создания новых сообществ. Эти инструменты включают в себя куртки из оленьей кожи, купола и книгу Винера по кибернетике, а также новейшие компьютеры HP. В последующих выпусках, в дополнение к обсуждениям об оборудовании, Бранд публиковал письма от исследователей высоких технологий, а также сообщения из первых рук о пастушеских хиппи. Это дало членам коммуны возможность узнать, что их амбиции соизмеримы с технологическими достижениями основного американского общества, а исследователям на передовой — увидеть, что их диоды и реле могут быть любимы членами коммуны как инструменты для изменения индивидуального и коллективного сознания. Авторы и читатели «Глобального обзора» сделали технологии контркультурной силой, которая продолжает влиять на общественное восприятие компьютеров и других машин даже спустя годы после исчезновения социальных движений 60-х годов.
В 80-х и 90-х годах 20-го века компьютеры стали меньше и более взаимосвязанными, а компании начали внедрять более гибкие методы производства. Брэнд и его коллеги по-новому интерпретировали этот процесс с помощью WELL, Global Business Network, Wired и ряда конференций и организаций, связанных со всеми тремя организациями. Каждый раз есть связанный предприниматель (обычно бренд), который объединяет людей из разных слоев общества в одно и то же физическое или текстовое пространство. Члены этих сетей совместно работают над проектами и в процессе вырабатывают общий язык; Как только будет найден общий язык, будет достигнут консенсус относительно потенциального социального воздействия компьютеров, значения информации и информационных технологий в социальных процессах, а также характера работы в сетевом экономическом порядке. И часто сети, которые они формируют вместе, сами выполняют такой консенсус**. Даже если они этого не делают, они приносят вдохновение, которое они узнали, в свою социальную и профессиональную сферу. В результате, мнения форумов, полученные в результате Глобального опроса, формируют основной кабинет, призванный помочь общественности и специалистам понять потенциальное социальное воздействие информации и информационных технологий**. Постепенно эти члены сети и форумы переопределили микрокомпьютеры как «персональные» компьютеры, компьютерные сети как «виртуальные сообщества», а киберпространство как «электронные границы», идиллический цифровой мир на Западе, в который многие коммуналисты вступили в конце 60-х годов.
В то же время, благодаря тем же социальным процессам, члены Глобальной сети превратили себя в авторитетных выразителей социальных и технологических перспектив, над воплощением которых они работали вместе. Традиционно социологи определяли журналистов по профессиональным стандартам газет и журналов: фиксировать мнение групп, к которым они фактически не принадлежат, и записывать их за пределами страны, если они входят в группу репортеров. Согласно этой точке зрения, репутация журналиста зависит от его способности находить новую информацию, достоверно сообщать о ней и выставлять ее на всеобщее обозрение (где «общественность» по своей сути отличается от источника и журналистских групп). Тем не менее, Брэнд и другие авторы и редакторы The Global завоевали репутацию отличных журналистов, создав сообщество и освещая деятельность этих групп, и завоевали множество наград. Global Survey получил Национальную книжную премию, а Wired — Национальную журнальную премию. На онлайн-форумах, поддерживаемых «Глобалом», а также в книгах и статьях, которые были созданы на его основе, знатоки в области технологий встречаются с политическими и бизнес-лидерами, чтобы взаимодействовать с контркультурой того времени. Их диалог сделал цифровые медиа символом уникального образа жизни, разделяемого участниками, а также свидетельством личного доверия. Брэнд, Кевин Келли, Говард Рейнгольд, Джон Перри Бэрроу и другие снова и снова выражали технократические социальные взгляды, возникшие в ходе дискуссии.
Они также были приглашены в Конгресс, советы директоров крупных корпораций и на Всемирный экономический форум в Давосе. В середине 90-х годов «Глобальная сеть» включала в себя многие ведущие СМИ, бизнес и правительство, а предпринимательский дух Интернета и его очевидный экономический и социальный успех подтвердили преобразующую силу того, что многие в то время стали называть «новой экономикой». Многие политики и эксперты считают, что интеграция компьютерных и коммуникационных технологий в международную экономическую жизнь, а также массовые увольнения и реструктуризация предприятий породили наступление новой экономической эры. Сегодня люди не могут полагаться на своих работодателей, они должны сами стать предпринимателями, иметь гибкость, чтобы переходить с места на место, из команды в команду, и создавать свою базу знаний и систему навыков через постоянное самообучение. Многие считают, что законная роль правительства в этих новых условиях заключается в том, чтобы сдерживать и дерегулировать технологические отрасли, которые возглавляют изменения, и бизнес, связанный с ними.
Сторонниками этой точки зрения являются руководители коммуникационных компаний, аналитики по акциям технологических компаний и политики правого толка. Кевин Келли собрал их всех вместе в журнале Wired. Келли был редактором ежеквартального журнала Whole Earth Review, дочернего издания Global Survey. Будучи исполнительным редактором журнала Wired, он видит мир как цепочку взаимосвязанных информационных систем, которые разрушают бюрократию индустриальной эпохи. Для Кевина Келли (Kevin Kelly) и других основателей Wired внезапное появление Интернета казалось краеугольным камнем и символом новой экономической эры. Если это так, утверждают они, то те, кто окружает онлайн-жизнь и дерегулирует развивающиеся онлайн-рынки, могут быть предвестниками культурных изменений. Журнал Wired рассказывал о WELL, Global Business Network и членах Electronic Frontier Foundation, переплетенных в Global Network, а также о Билле Гейтсе из Microsoft, отдельном либертарианце Джордже Гилдере и даже о консервативном конгрессмене-республиканце Ньюте Гингриче на обложке одного из номеров.
Для тех, кто считает 60-е годы отходом от традиций, немыслимо и противоречиво, что контркультурные активисты того времени теперь объединились с лидерами бизнеса и правыми политиками. Но история Глобальной сети говорит нам, что все возможно**. Контркультурные активисты 60-х годов решили отвернуться от политики и обратиться к технологиям, сознанию и предпринимательству как нормам нового общества. Их утопические мечты были очень близки к республиканским идеалам 90-х годов 20 века. Хотя Ньют Гингрич и его окружение насмехались над гедонизмом контркультурного движения 60-х годов, он отождествлял себя с их культом технологий, их идентификацией с предпринимательством и их неприятием традиционной политики. По мере того, как они продвигаются к центру власти, все больше и больше правых политиков и предпринимательских лидеров надеются получить такое же признание, как Бранд.
** Эта книга не предназначена для того, чтобы рассказать историю о том, как контркультурные движения формируются капиталом, технологиями и государством. Напротив, я расскажу о том, как новые коммуналисты в контркультуре использовали эти силы на раннем этапе, и в последующее время Бранд и «глобальная сеть» продолжали обеспечивать интеллектуальную и практическую среду, в которой члены двух миров говорили друг с другом и признавали причины друг друга. Но эта книга не является биографией Бранда. Действительно, необходимо написать биографию Бранда, которая, безусловно, будет написана в ближайшие годы, но эта книга не будет акцентировать внимание на личной истории Брэнда, если в ней не будет рассмотрена его роль в изменении информационной политики. Бранд также оказал важное влияние в других областях, особенно в экологии и архитектурном дизайне, и его собственная жизнь очень интересна, но об этом могут писать только другие. Моя главная цель при написании этой книги — представить вам влияние Брэнда и сетей, которые он создал, на наше компьютерное познание и на отношения между социальной жизнью. В этой истории Бренд является одновременно важным игроком и главным промоутером новых технологий и социальной жизни; То же самое можно сказать и о других «глобальных сетях» журналистов, консультантов и предпринимателей. Задача написания этой книги заключалась в том, чтобы уделить пристальное внимание сразу трем аспектам: личным талантам Брэнда, сетевым стратегиям, которые он использовал, и растущему влиянию сетей, которые он создал.
Поэтому я решил начать свой рассказ с изменения восприятия компьютеров сорок лет назад и упомянуть о забытой тесной связи между культурой исследований холодной войны и контркультурой новых коммунистов. Затем, используя Брэнда в качестве ключа к разгадке, сначала арт-сцена 60-х годов 20-го века, затем движение «Новая коммуна» на Юго-Западе, затем закулисная история компьютерной революции в районе залива Сан-Франциско в 70-х годах 20-го века и, наконец, корпоративный мир 80-х и 90-х годов 20-го века. В процессе работы я расскажу о некоторых деталях сети и веб-форума, созданного Брэндом. Читатели обнаружат, что влияние Брэнда на восприятие компьютеров массами проистекает не только из его необычайной способности обнаруживать изменения на переднем крае общества и технологий, но и из разнообразия и сложности сетей, которые он собрал. В заключение я кратко изложу предпринимательскую стратегию Брэнда и широко распространенную связь между компьютерами и компьютерными коммуникациями, а также контркультурный идеал эгалитарного общества, который стал важной чертой все более сетевых структур власти, социальных и культурных структур власти.
В то время как общественность склонна думать об этой модели как о результате революции в компьютерных технологиях, я думаю, что изменения произошли задолго до Интернета и даже до того, как компьютеры вошли в дома обычных людей. Это было после Второй мировой войны, когда совместный подход кибернетики и военных исследований времен холодной войны начал сталкиваться с представлением контркультуры о коммуналистском обществе.
Посмотреть Оригинал
На этой странице может содержаться сторонний контент, который предоставляется исключительно в информационных целях (не в качестве заявлений/гарантий) и не должен рассматриваться как поддержка взглядов компании Gate или как финансовый или профессиональный совет. Подробности смотрите в разделе «Отказ от ответственности» .
Введение в цифровую утопию: от контркультуры к киберкультуре
Николас Негропонте утверждает, что Интернет «сгладит организации, глобализирует общество, децентрализует контроль и сделает толпы более гармоничными». Неуклюжие мужчины в серых фланелевых костюмах, уверенно бродящие по коридорам индустриальной эпохи, скоро исчезнут, а вместе с ними исчезнет и субординация, от которой зависит их власть. Негропонте и многие другие ученые утверждают, что на его место придет Интернет, появление «цифрового поколения», которое любит развлекаться, но самодостаточно, и что, как и Интернет, поколение, которое собирается вместе, чтобы сформировать совместную сеть независимых индивидуумов. Государство тоже умрет, а граждане перейдут от устаревшей партийной политики к «естественным» посиделкам на цифровом рынке. И индивидуум, который долгое время был прикован к телу, также может избавиться от оков плоти, исследовать то, что ему действительно интересно, и найти партнеров с общими интересами. Появились вездесущие компьютерные сети, и из этих светящихся подключенных устройств эксперты, ученые и инвесторы видят идеальное общество: децентрализованное, равноправное, гармоничное и свободное.
Но как это произошло? Всего тридцать лет назад компьютер был инструментом и символом холодной социальной машины индустриальной эпохи, но теперь, похоже, компьютер подталкивает эту социальную машину к гибели. Зимой 1964 года студенты на Марше свободы слова в Беркли опасались, что правительство США будет относиться к ним как к абстрактным цифрам. Одну за другой они брали пустые компьютерные перфокарты, дырки со словами «FSM» (Движение за свободу слова) и «Забастовка» (марш), и вешали их себе на шею. Некоторые студенты также прикалывали к груди значки, смоделированные по образцу перфокарт, и инструкции гласили: «Я студент Калифорнийского университета, пожалуйста, не складывайте, не скручивайте, не поворачивайте и не уничтожайте меня». Для тех, кто участвовал в движении за свободу слова, и для многих американцев, живших в 60-е годы, компьютеры были антигуманной технологией, которая представляла собой централизованную бюрократическую структуру, рационализировавшую социальную жизнь. Однако в 90-е годы 20 века машина, которая когда-то была символом технократического правления во время холодной войны, стала символом его трансформации. Через двадцать лет после окончания войны во Вьетнаме, когда американское контркультурное движение начало угасать, компьютеры превратили мечты об индивидуализме, совместном сообществе и духовном общении, которые упоминались во время контркультурного движения, в реальность. Как получилось, что культурное значение, представленное информационными технологиями, изменилось так быстро?
Некоторые журналисты и историки считают, что отчасти причина носит технический характер. К 90-м годам большинство компьютеров времен холодной войны, занимавших целые комнаты, исчезли. Точно так же секретные комнаты, в которых размещались эти машины, больше не существовали, и большое количество инженеров, которые обслуживали компьютеры, покинули их. Американцы использовали миниатюрные компьютеры, некоторые из которых размером с ноутбук. И все это, что могут купить обычные люди, уже не является прерогативой некоторых учреждений. Эти новые машины могут выполнять некоторые очень сложные операции, далеко превосходящие вычислительную мощность первоначально изобретенных цифровых компьютеров. Люди используют эти новые машины для общения, написания и создания таблиц, рисунков и диаграмм. Если вы подключаетесь к Интернету по телефонной линии или оптоволокну, вы можете использовать эти компьютеры для отправки сообщений друг другу, загрузки больших объемов информации из библиотек по всему миру и публикации своих идей в Интернете. Из-за этих изменений в компьютерных технологиях применение компьютеров стало более широким, и в то же время типы общественных отношений стали богаче**.
Несмотря на то, что эти перемены впечатляют, сами по себе они недостаточны для того, чтобы привести к утопическим изменениям. Например, компьютер может быть размещен на столе и использоваться отдельными пользователями, но это не означает, что компьютер является «персональной» технологией. Точно так же люди могут объединяться через компьютерные сети, но это не значит, что они должны быть «виртуальным сообществом». Напротив, Шошана Зубов отмечает, что в офисной среде компьютеры и компьютерные сети могут быть мощными инструментами для более тесной интеграции людей в компании. Дома эти автоматы не только позволяют школьникам скачивать литературу из публичных библиотек, но и превращают гостиные в интернет-магазины. Розничным продавцам компьютеры могут помочь получить доступ ко всем аспектам потенциальных клиентов. Во всех утопических заявлениях о развитии Интернета не упоминается о том, что компьютеры или компьютерные сети могут сгладить организационные структуры, сделать людей психологически целостными или помочь соединить сообщества в разных уголках. Как компьютеры и компьютерные сети соотносятся с идеей одноранговой, гибкой организации, «уплощенных» рынков и более аутентичных «я»? Откуда взялись эти идеи? И кому пришла в голову мысль о том, что компьютеры могут воплощать эти идеи**?
Чтобы ответить на эти вопросы, в книге прослеживается малоизвестная история, в которой рассказывается о группе влиятельных журналистов и предпринимателей Стюарте Брэнде и Whole Earth Network. С 60-х до конца 90-х годов, между Сан-Франциско под богемной культурой и Кремниевой долиной, развивающимся технологическим центром Юга, Брэнд организовал группу людей и группу публикаций для совместного запуска серии трансграничных обменов. В 1968 году Бранд собрал людей из обоих кругов в культовом издании той эпохи Global Survey. В 1985 году Брэнд снова объединил два круга, на этот раз в Whole Earth Electronic Link, или WELL. С конца 80-х до начала 90-х годов Брэнд и другие члены команды Global Survey, включая Кевина Келли, Говарда Рейнголда, Эстер Дайсон и Джона Перри Барлоу, стали широко цитируемыми выразителями контркультурного пророчества Интернета. В 1993 году они стали соучредителями журнала, который использовал более революционный термин, чем его предшественник, «Wired», для описания растущего цифрового мира. Рассматривая их историю, эта книга раскрывает и объясняет два взаимосвязанных культурных наследия. Во-первых, это наследие военно-промышленной исследовательской культуры**, которая начала формироваться во время Второй мировой войны и достигла пика во время холодной войны; Еще одно – наследие американской контркультуры. Начиная с 60-х годов 20-го века, ученые и обычные люди использовали первоначальное выражение «контркультурные люди» для описания контркультуры, то есть культуры, которая противостоит технологическим и социальным структурам, которые сделали страны холодной войны и их военную промышленность могущественными. Те, кто придерживается этой точки зрения, обычно считают, что 40-е и 50-е годы ХХ века были мрачными годами, эпохой бюрократической организации со строгими социальными правилами и регулярным ядерным противостоянием между США и Советским Союзом. 60-е годы, казалось, были временем личных исследований и политических протестов, в основном для свержения бюрократии военной промышленности времен холодной войны. Те, кто согласен с этой исторической версией, утверждают, что настоящие революционные идеалы поколения 1968 года каким-то образом контролировались силами, которым они сопротивлялись, и объясняют выживание военно-промышленного комплекса и растущего корпоративного капитализма и потребительской культуры.
Стюарт Брэнд, 2020
Доля правды в этом утверждении есть. Несмотря на то, что это глубоко укоренилось в легендах той эпохи, эта версия истории игнорирует тот факт, что мир военно-промышленных исследований, которые привели к созданию ядерного оружия и компьютеров, также породил свободные, межотраслевые и высокопредпринимательские рабочие модели. В исследовательских лабораториях во время Второй мировой войны и после нее, а также в огромном количестве военно-инженерных проектов холодной войны ученые, солдаты, техники и администраторы преодолевали невидимые бюрократические барьеры и сотрудничали друг с другом, как никогда раньше. Они охватывали компьютеры и новые кибернетические системы и информацию. Они стали рассматривать институты как живые организмы, социальные сети — как информационные сети, а сбор и интерпретацию информации — как средство понимания технологий, природы и человеческого общества.
До конца 60-х годов 20-го века существовали и основные элементы контркультурного движения. Например, между 1967 и 1970 годами десятки тысяч молодых людей начали создавать коммуны, многие из них в горах и лесах. Именно для этой группы молодых людей Бранд начал первое издание Глобального опроса. Для тех, кто вернулся на родину, и для многих других, кто еще не основал новых коммун, традиционные политические механизмы социальных изменений подошли к концу. Когда их сверстники основали политические партии и выступили против войны во Вьетнаме, они (я называю их «новыми коммунистами») предпочли держаться подальше от политики и использовать технологические и идеологические сдвиги в качестве основного источника социальных изменений. Если мейнстримное американское общество породило культуру конфликтов: бунты внутри страны и войны за рубежом, то общинный мир гармоничен. Если правительство США развернет системы массового вооружения для уничтожения далеких врагов, новые коммунисты будут использовать небольшие методы, такие как топоры, мотыги, мегафоны, магниевые лампы, проекторы и ЛСД, чтобы объединить людей и дать им чувство общей человечности. Наконец, если и промышленность, и правительственная бюрократия требуют, чтобы люди были профессионалами, но психологически разобщены, то опыт принадлежности, основанный на технологиях, сделает их самостоятельными и целостными.
Для людей контркультурного спектра технологические и интеллектуальные достижения американской культурологии весьма привлекательны. В то время как хиппи отказались от всего военно-промышленного комплекса и породившего его политического процесса, хиппи от Манхэттена до Хейтер-Эшбери читали произведения Норберта Винера, Бакминстера Фуллера и Маршалла Маклюэна. По словам этих людей, молодые люди в Соединенных Штатах видят кибернетический мир: материальный мир здесь видится как информационная система. Для поколения, выросшего в условиях мощной военной системы и ядерной угрозы, кибернетический взгляд на мир как на единую, взаимосвязанную информационную систему может успокоить их сердца. Многие считают, что в невидимом мире информации они видят надежду на глобальную гармонию.
Слева направо: Норберт Винер, Бакминстер Фуллер и Маршалл Маклюэн
Для Бранда и последующих участников Global Survey кибернетика показала набор социальных и дискурсивных инструментов для реализации идей предпринимателей. В начале 60-х Бранд окончил Стэнфордский университет и вошел в богемный мир искусства в Сан-Франциско и Нью-Йорке. Многие художники, окружавшие его в то время, были глубоко впечатлены кибернетикой Норберта Винера. Подобно художникам и Винеру, Бранд быстро стал тем, кого социолог Рональд Берт назвал «сетевым предпринимателем». То есть он начал перескакивать из одной области знаний в другую, соединяя в процессе ранее разрозненные интеллектуальные и социальные сети. Во время Глобального опроса эти сети охватывали такие сферы, как исследования, хиппи, экология и массовая потребительская культура. В 90-е годы 20 века сюда же были включены представители Министерства обороны США, Конгресса США, транснациональных корпораций (например, Shell Oil), различных производителей компьютерной техники и программного обеспечения.
Бренд объединяет эти сообщества с помощью серии «сетевых форумов». Используя систематическую риторику кибернетики и опираясь на предпринимательские модели в исследованиях и контркультуре, он создал серию конференций, публикаций и цифровых сетей, которые объединяют людей из разных слоев общества и считают себя членами одного сообщества**. Эти форумы, в свою очередь, породили новые социальные сети, новые культурные категории и новые словари. В 1968 году Бранд основал Global Survey, чтобы помочь тем, кто возвращается на землю, лучше найти инструменты, необходимые для создания новых сообществ. Эти инструменты включают в себя куртки из оленьей кожи, купола и книгу Винера по кибернетике, а также новейшие компьютеры HP. В последующих выпусках, в дополнение к обсуждениям об оборудовании, Бранд публиковал письма от исследователей высоких технологий, а также сообщения из первых рук о пастушеских хиппи. Это дало членам коммуны возможность узнать, что их амбиции соизмеримы с технологическими достижениями основного американского общества, а исследователям на передовой — увидеть, что их диоды и реле могут быть любимы членами коммуны как инструменты для изменения индивидуального и коллективного сознания. Авторы и читатели «Глобального обзора» сделали технологии контркультурной силой, которая продолжает влиять на общественное восприятие компьютеров и других машин даже спустя годы после исчезновения социальных движений 60-х годов.
В 80-х и 90-х годах 20-го века компьютеры стали меньше и более взаимосвязанными, а компании начали внедрять более гибкие методы производства. Брэнд и его коллеги по-новому интерпретировали этот процесс с помощью WELL, Global Business Network, Wired и ряда конференций и организаций, связанных со всеми тремя организациями. Каждый раз есть связанный предприниматель (обычно бренд), который объединяет людей из разных слоев общества в одно и то же физическое или текстовое пространство. Члены этих сетей совместно работают над проектами и в процессе вырабатывают общий язык; Как только будет найден общий язык, будет достигнут консенсус относительно потенциального социального воздействия компьютеров, значения информации и информационных технологий в социальных процессах, а также характера работы в сетевом экономическом порядке. И часто сети, которые они формируют вместе, сами выполняют такой консенсус**. Даже если они этого не делают, они приносят вдохновение, которое они узнали, в свою социальную и профессиональную сферу. В результате, мнения форумов, полученные в результате Глобального опроса, формируют основной кабинет, призванный помочь общественности и специалистам понять потенциальное социальное воздействие информации и информационных технологий**. Постепенно эти члены сети и форумы переопределили микрокомпьютеры как «персональные» компьютеры, компьютерные сети как «виртуальные сообщества», а киберпространство как «электронные границы», идиллический цифровой мир на Западе, в который многие коммуналисты вступили в конце 60-х годов.
В то же время, благодаря тем же социальным процессам, члены Глобальной сети превратили себя в авторитетных выразителей социальных и технологических перспектив, над воплощением которых они работали вместе. Традиционно социологи определяли журналистов по профессиональным стандартам газет и журналов: фиксировать мнение групп, к которым они фактически не принадлежат, и записывать их за пределами страны, если они входят в группу репортеров. Согласно этой точке зрения, репутация журналиста зависит от его способности находить новую информацию, достоверно сообщать о ней и выставлять ее на всеобщее обозрение (где «общественность» по своей сути отличается от источника и журналистских групп). Тем не менее, Брэнд и другие авторы и редакторы The Global завоевали репутацию отличных журналистов, создав сообщество и освещая деятельность этих групп, и завоевали множество наград. Global Survey получил Национальную книжную премию, а Wired — Национальную журнальную премию. На онлайн-форумах, поддерживаемых «Глобалом», а также в книгах и статьях, которые были созданы на его основе, знатоки в области технологий встречаются с политическими и бизнес-лидерами, чтобы взаимодействовать с контркультурой того времени. Их диалог сделал цифровые медиа символом уникального образа жизни, разделяемого участниками, а также свидетельством личного доверия. Брэнд, Кевин Келли, Говард Рейнгольд, Джон Перри Бэрроу и другие снова и снова выражали технократические социальные взгляды, возникшие в ходе дискуссии.
Они также были приглашены в Конгресс, советы директоров крупных корпораций и на Всемирный экономический форум в Давосе. В середине 90-х годов «Глобальная сеть» включала в себя многие ведущие СМИ, бизнес и правительство, а предпринимательский дух Интернета и его очевидный экономический и социальный успех подтвердили преобразующую силу того, что многие в то время стали называть «новой экономикой». Многие политики и эксперты считают, что интеграция компьютерных и коммуникационных технологий в международную экономическую жизнь, а также массовые увольнения и реструктуризация предприятий породили наступление новой экономической эры. Сегодня люди не могут полагаться на своих работодателей, они должны сами стать предпринимателями, иметь гибкость, чтобы переходить с места на место, из команды в команду, и создавать свою базу знаний и систему навыков через постоянное самообучение. Многие считают, что законная роль правительства в этих новых условиях заключается в том, чтобы сдерживать и дерегулировать технологические отрасли, которые возглавляют изменения, и бизнес, связанный с ними.
Сторонниками этой точки зрения являются руководители коммуникационных компаний, аналитики по акциям технологических компаний и политики правого толка. Кевин Келли собрал их всех вместе в журнале Wired. Келли был редактором ежеквартального журнала Whole Earth Review, дочернего издания Global Survey. Будучи исполнительным редактором журнала Wired, он видит мир как цепочку взаимосвязанных информационных систем, которые разрушают бюрократию индустриальной эпохи. Для Кевина Келли (Kevin Kelly) и других основателей Wired внезапное появление Интернета казалось краеугольным камнем и символом новой экономической эры. Если это так, утверждают они, то те, кто окружает онлайн-жизнь и дерегулирует развивающиеся онлайн-рынки, могут быть предвестниками культурных изменений. Журнал Wired рассказывал о WELL, Global Business Network и членах Electronic Frontier Foundation, переплетенных в Global Network, а также о Билле Гейтсе из Microsoft, отдельном либертарианце Джордже Гилдере и даже о консервативном конгрессмене-республиканце Ньюте Гингриче на обложке одного из номеров.
Для тех, кто считает 60-е годы отходом от традиций, немыслимо и противоречиво, что контркультурные активисты того времени теперь объединились с лидерами бизнеса и правыми политиками. Но история Глобальной сети говорит нам, что все возможно**. Контркультурные активисты 60-х годов решили отвернуться от политики и обратиться к технологиям, сознанию и предпринимательству как нормам нового общества. Их утопические мечты были очень близки к республиканским идеалам 90-х годов 20 века. Хотя Ньют Гингрич и его окружение насмехались над гедонизмом контркультурного движения 60-х годов, он отождествлял себя с их культом технологий, их идентификацией с предпринимательством и их неприятием традиционной политики. По мере того, как они продвигаются к центру власти, все больше и больше правых политиков и предпринимательских лидеров надеются получить такое же признание, как Бранд.
** Эта книга не предназначена для того, чтобы рассказать историю о том, как контркультурные движения формируются капиталом, технологиями и государством. Напротив, я расскажу о том, как новые коммуналисты в контркультуре использовали эти силы на раннем этапе, и в последующее время Бранд и «глобальная сеть» продолжали обеспечивать интеллектуальную и практическую среду, в которой члены двух миров говорили друг с другом и признавали причины друг друга. Но эта книга не является биографией Бранда. Действительно, необходимо написать биографию Бранда, которая, безусловно, будет написана в ближайшие годы, но эта книга не будет акцентировать внимание на личной истории Брэнда, если в ней не будет рассмотрена его роль в изменении информационной политики. Бранд также оказал важное влияние в других областях, особенно в экологии и архитектурном дизайне, и его собственная жизнь очень интересна, но об этом могут писать только другие. Моя главная цель при написании этой книги — представить вам влияние Брэнда и сетей, которые он создал, на наше компьютерное познание и на отношения между социальной жизнью. В этой истории Бренд является одновременно важным игроком и главным промоутером новых технологий и социальной жизни; То же самое можно сказать и о других «глобальных сетях» журналистов, консультантов и предпринимателей. Задача написания этой книги заключалась в том, чтобы уделить пристальное внимание сразу трем аспектам: личным талантам Брэнда, сетевым стратегиям, которые он использовал, и растущему влиянию сетей, которые он создал.
Поэтому я решил начать свой рассказ с изменения восприятия компьютеров сорок лет назад и упомянуть о забытой тесной связи между культурой исследований холодной войны и контркультурой новых коммунистов. Затем, используя Брэнда в качестве ключа к разгадке, сначала арт-сцена 60-х годов 20-го века, затем движение «Новая коммуна» на Юго-Западе, затем закулисная история компьютерной революции в районе залива Сан-Франциско в 70-х годах 20-го века и, наконец, корпоративный мир 80-х и 90-х годов 20-го века. В процессе работы я расскажу о некоторых деталях сети и веб-форума, созданного Брэндом. Читатели обнаружат, что влияние Брэнда на восприятие компьютеров массами проистекает не только из его необычайной способности обнаруживать изменения на переднем крае общества и технологий, но и из разнообразия и сложности сетей, которые он собрал. В заключение я кратко изложу предпринимательскую стратегию Брэнда и широко распространенную связь между компьютерами и компьютерными коммуникациями, а также контркультурный идеал эгалитарного общества, который стал важной чертой все более сетевых структур власти, социальных и культурных структур власти.
В то время как общественность склонна думать об этой модели как о результате революции в компьютерных технологиях, я думаю, что изменения произошли задолго до Интернета и даже до того, как компьютеры вошли в дома обычных людей. Это было после Второй мировой войны, когда совместный подход кибернетики и военных исследований времен холодной войны начал сталкиваться с представлением контркультуры о коммуналистском обществе.